La clessidra solare

La clessidra solare — un altro modo di porre domande

Fin da bambina mi stupiva una risposta: «Così è stabilito». In queste parole c'era sempre qualcosa di aggressivo e strano. Se qualcosa è stabilito, significa che qualcuno lo ha stabilito. Ma chi? E perché proprio così? E come si è deciso che andasse bene così e che non ci fossero altre opzioni?

Quando chiedevo: «Perché si deve fare proprio così?», spesso mi rispondevano con delle regole. Ma la regola in sé non era una spiegazione per me. Volevo capire da dove fosse nata e perché fosse diventata l'unica via possibile.

Ricordo che da bambina volevo essere «come tutti» e dicevo a mia madre: «Ma lo fanno tutti». E lei rispondeva: «Se tutti andassero a lavarsi la testa nel water, lo faresti anche tu?» Questa frase mi faceva ridere, ma c'era qualcosa di più. Creava una piccola crepa nel mio modo solito di pensare. Dimostrava che la maggioranza non sempre detiene la verità. Ciò che è accettato da tutti non è necessariamente l'unica opzione possibile e corretta.

Forse fu allora che nacque la mia prima domanda al mondo: «Ma perché proprio così?»

In gioventù questa domanda si manifestò come la sensazione stessa della vita. Mi sembrava che l'essere umano si trovasse dentro un treno. Viaggia sui binari, ma nessuno sa dove siamo saliti, dove stiamo andando, dove dobbiamo scendere e chi ci ha dato questo percorso. La cosa più difficile non era il movimento in sé, ma la sensazione di predeterminazione. Mi sentivo ostaggio del treno. Come se il percorso fosse già stato scelto in anticipo e noi fossimo solo passeggeri. A volte mi sembrava che molte persone fossero salite sul treno sbagliato. Viaggiano verso un luogo solo perché lo fanno tutti, senza mai chiedersi: ma è questo il mio cammino?

Più tardi questa immagine cambiò: dall'unicità e dalla disperazione — all'idea di scelta. La vita per me non fu più un treno, ma un ponte. Un tempo disegnai uno schema per mio figlio, per mostrargli in modo semplice e chiaro cosa fosse l'esistenza: ai bordi del foglio uno spazio pieno di onde, e in mezzo un ponte. Quel ponte si chiamava vita. Tutto intorno era l'ignoto. Dicevo: il ponte è corto, ma ognuno lo attraversa a modo suo: c'è chi corre, chi cammina lentamente, chi salta su una gamba sola e chi striscia. Ma la cosa più importante era un'altra: il luogo da cui proveniamo e quello verso cui siamo diretti sono fatti della stessa materia, come le due sponde di uno stesso fiume.

Che io mi trovi sul ponte o sia seduta sul treno è solo un punto di riferimento della mia evoluzione e della mia percezione. Spesso scambiamo le coordinate che abbiamo creato noi stessi per proprietà della vita stessa. Ma basta cambiare le condizioni e l'immagine familiare inizia a svanire.

Da bambina frequentavo la scuola d'arte con una cartella per i disegni su cui era scritta la famosa frase: «Conosci te stesso!». Le sono rimasta fedele per tutta la vita, è diventata la mia luce sul cammino. Amavo osservare le persone e i miei stessi vissuti — come io stessa vedo il mondo e come reagisco ad esso, e come lo vedono gli altri.

L'uomo è un libro senza inizio né fine. Lo apriamo sempre a metà. Persino i genitori, quando accolgono un figlio, non conoscono l'intero libro. Conoscono solo il capitolo che inizia con il loro incontro. Gli danno un inizio terreno, ma non conoscono la prima pagina e non vedono l'ultima. Ogni persona è il frammento di un grande romanzo.

A volte incontriamo persone dopo vent'anni e ci meravigliamo: perché colui che conoscevo così bene da bambina è diventato un perfetto estraneo? Ma forse non è cambiata solo la persona. Sono cambiate le nostre coordinate. La stessa pagina di un libro può essere letta in modo diverso da un altro lettore. Il libro è rimasto lo stesso, ma per noi è diventato un nuovo romanzo.

A volte apro un libro comune non dalla prima pagina. Trovo la metà, leggo la fine, poi torno all'inizio. Non perché voglia violare l'ordine, ma perché voglio vedere il tutto. Forse guardiamo così anche alla vita: prima cerchiamo l'inizio e la fine, e poi scopriamo che il senso non risiede solo nella sequenza, ma nella struttura stessa.

Non vediamo la vera realtà: ne vediamo solo la parte che le nostre coordinate ci permettono di vedere.

Ho sempre guardato la clessidra vedendovi non solo lo scorrere del tempo. Mi stupiva un'altra cosa: perché il tempo è stato collocato proprio tra due coni? Perché deve scorrere solo dall'alto verso il basso?

L'umanità ha scelto la clessidra come simbolo della misurazione del tempo. Un movimento lineare, semplice. Abbiamo creato uno strumento che ha reso il tempo comodo. Ci ha dato un ritmo, un ordine, una sensazione di controllo. Come il battito cardiaco che calma un neonato, il movimento regolare della sabbia crea l'illusione della stabilità. Ma, forse, la clessidra non racconta tanto del tempo, quanto di noi stessi. Del nostro desiderio di vedere l'universo ordinato. Nasciamo in un mondo in cui gli eventi si susseguono, perciò percepiamo il tempo como una linea.

Un tempo la linearità mi sembrava una gabbia. In essa il percorso era già scritto: inizio, cammino, fine. Mi sembrava strano che si cercasse di racchiudere l'infinito del mondo in un'unica retta.

Nella clessidra classica, un unico punto di passaggio della sabbia crea la sensazione di un unico «ora»: ogni granello attraversa lo stesso collo di bottiglia, un unico flusso, un'unica sequenza. Ma questo non è necessariamente l'unico modo di strutturare il cambiamento. Perché abbiamo scelto proprio l'asse verticale? Cosa cambierebbe se il centro, il punto di passaggio, diventasse una sorgente e non l'inizio del cammino?

Abbiamo creato la clessidra per addomesticare il tempo. Ma l'universo vive in un altro ritmo. In assenza di gravità, l'uomo perde il senso dell'orientamento. Non ci sono un sopra e un sotto assoluti. Significa che parte delle nostre rappresentazioni del mondo è legata non solo al mondo in sé, ma anche al luogo da cui lo guardiamo. Forse il tempo non scorre attraverso di noi, ma siamo noi a muoverci tra diversi strati temporali? E se cambiassimo le condizioni, l'immagine familiare svanirebbe?

E se cambiassimo la clessidra stessa? E se non avesse più un cono superiore e uno inferiore?

E un giorno ho immaginato un'altra clessidra. Non due vasi posti l'uno sull'altro, ma un disco solare con la sabbia al centro, come un granello di possibilità. Immaginate una clessidra solare. Al centro c'è un cerchio, un tamburo e una massa di sabbia. Da questo punto centrale si diramano sette raggi, sette direzioni possibili. Il dispositivo stesso ruota e non ha più una parte inferiore fissa. Ora la sabbia non si muove lungo un'unica strada. Si distribuisce lungo diversi raggi-strade. Il raggio che era in basso, un attimo dopo si trova in un'altra posizione. Ciò che era la via della caduta diventa parte del movimento generale.

Una clessidra del genere non risponde più alla domanda: «Quanto tempo è passato?». Pone un'altra domanda: «Perché abbiamo deciso che il cammino debba essere uno solo?»

La clessidra classica si costruisce su un solo asse: un'unica linea, due stati. Prima e dopo, passato e futuro. Ma perché proprio due? Perché non sette? Perché non cento? Perché la risposta deve essere solo «sì» o «no», se la realtà stessa può essere molto più complessa?

Forse il binarismo non è una proprietà dell'universo, ma un comodo strumento del pensiero umano. Ci aiuta a orientarci, ma al contempo può nascondere ciò che non rientra in due poli opposti.

Tentiamo di capire il tempo creando orologi. Tentiamo di capire la vita creando biografie. Ma gli orologi mostrano solo il sistema di riferimento che abbiamo scelto, e la biografia solo poche pagine di un libro che abbiamo iniziato a leggere a metà.

Siamo abituati a separare lo spazio e il tempo, come separiamo una pesca e una prugna. Ma se li guardiamo più a fondo, emerge qualcosa di nuovo. La nettarina non è composta da due oggetti distinti, ma è un'unica struttura.

La teoria della relatività di Einstein ha cambiato la nostra visione del mondo, unendo lo spazio e il tempo nello spazio-tempo. Forse molte delle nostre divisioni esistono solo perché è più comodo per la nostra percezione. Ma la realtà è davvero così?

E allora sorge la domanda sulla coscienza. E se anche la coscienza somigliasse a una clessidra solare? Al suo interno non c'è il vuoto, ma un potenziale: idee, pensieri, immagini, scoperte. Non sempre appaiono in modo uniforme. A volte un flusso diventa forte e altri svaniscono. A volte un'idea arriva inaspettatamente — come se non fossimo stati noi a crearla, ma fossimo diventati capaci di accoglierla.

Come è successo a me, quando ho guardato la matrioska in modo diverso. Quando dalla matrioska grande si estraggono tutte le figurine più piccole, l'ultima risulta piccolissima. Sembra che all'interno non ci sia più nulla, ma l'ultima è la chiave per comprendere. Cosa rimane dentro la matrioska più grande? Lo spazio. Il vuoto che permetteva a tutte le altre di esistere. Siamo abituati a cercare il contenuto, ma a volte è proprio lo spazio tra le forme a essere l'elemento principale.

Forse anche il tempo non è solo una sequenza di eventi, ma uno spazio in cui questi eventi possono manifestarsi.

C'è un pensiero noto: è impossibile inventare qualcosa di assolutamente nuovo dal nulla — si può solo diventare aperti a ciò che già esiste. Forse la creatività non è creazione dal vuoto, ma una sintonizzazione della percezione.

Forse passiamo tutta la vita a cercare la porta, dimenticando di chiederci: chi ha costruito il muro e perché la porta è proprio fatta così? Perché abbiamo deciso che l'ingresso alla realtà sia uno solo?

La clessidra solare per me non è un nuovo strumento di misurazione del tempo. È un promemoria: a volte non si deve cercare la risposta all'interno di un vecchio sistema di coordinate. A volte occorre cambiare il sistema di coordinate stesso.

Oggi intendo la frase «Conosci te stesso e conoscerai il mondo» in modo diverso. Conoscere se stessi significa conoscere non solo i propri pensieri e sentimenti. Significa vedere il proprio sistema di coordinate. Capire attraverso quale clessidra della coscienza guardiamo l'infinito.

Spesso non riceviamo solo conoscenze, ma coordinate preconfezionate attraverso cui dobbiamo guardare il mondo. Ci spiegano non solo le risposte, ma anche quali domande sono ammissibili. E quando si tenta di cambiare il sistema di coordinate stesso, non ci si scontra con la verifica di un'idea, ma con la difesa di un confine. Eppure, qualsiasi scoperta inizia un giorno con una domanda che infrange l'ordine prestabilito.

Forse la domanda principale non è trovare la risposta corretta. Forse la domanda principale è capire perché abbiamo posto proprio questa domanda.

A volte una nuova realtà non inizia con una nuova risposta. Inizia nel momento in cui ci chiediamo: «Ma perché solo due?»